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ATTIKA 4 éves, 1997 

– Adjad vissza, az enyém! Add ide a babámat! Adjad már vissza! 

– sivítja fülsiketítően, majd nekem esik, és teljes erőből verni 

kezdi a fejemet a kisvonat mozdonyának kéményével Ancsika, 

de rákulcsolva ujjaimat Kriszti babára, elszántan farkasszemet 

nézve a nővéremmel, csak szorítom magamhoz a baba karton-

ruhába bújtatott, vézna, kemény, műanyag testét. Közben belém 

mar a rémület, hogy jaj, leszedi a fejét, ahogy tépné a kezem-

ből, de én nem törődve a fájdalommal, akkor sem adom, akár 

az életem árán is megvédem egyetlen, hű barátnőmet. Zuhog-

nak rám az ütések, Ancsika már rugdos is, de én a négyéves 

nagyfiúk birtoklási vágyával és a megszemélyesített játékok 

iránti ragaszkodás ösztönével állom a sarat, és reménykedem, 

talán ő fárad el hamarább és átengedi nekem a babáját, amivel 

sosem játszik. Nem kell neki, mert szerinte csúnya, piros haja 

van és zöld szeme, ami a nagyon is valóságosnak tűnő mese-

beli szörnyekre emlékezteti, és azért sem, mert Krisztin kívül, 

akit ő Angélának hív, van neki még három, sokkal szebb és 

nagyobb, alvós babája. Kriszti halszemei a semmibe merednek, 

kivéve, amikor rám pillant, mert akkor megtelnek gyengédség-

gel, hiszen ő a barátom és szeret engem. Ancsika amúgy nem 

foglalkozna ezzel a bénácska babával egy percig sem, ha el bírná 

viselni, hogy titkokat osztok meg vele, simogatom, szeretgetem. 

Gyakran dúdolgatok neki, kiviszem őt a gangra, mutatom neki 

az idei kis fecskék körtáncát az udvari ecetfa körül, és keringő-

zöm is vele a csicsergés dallamára. Érzem a zsigereimben, sőt, 

tudom, hogy Ancsika bámul, és irigyli a röpke boldogságomat, 

hogy én tudom szeretni a merev testű, kopott arcú, foltokban 

kopasz, elnyűtt ruhájú Kriszti babát, ő meg nem. 
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– Apu! Apuka! Attika elvette a babámat, és nem adja vissza! 

– vált taktikát Ancsika, és az iménti agresszív viselkedését 

sírós-nyafogós, védelemre szoruló kislányosra hangolja, ezzel 

apánk férfias igazságosztására bízza a baba visszaszerzését. Apa 

még nem indult el a műhelybe kocsit javítani, ezt onnan tudom, 

hogy hallom a sörösüvegek zörgését és anyám szelíd korholását.

– Apukám, ne vigyél öt üvegnél többet, nagy a hőség, nehogy 

megint baleset érjen! 

– Hagyjál, asszony, meg se kottyan ez nekem, az a múltkori 

csak véletlen volt, meg a Szabó Zoli hülyesége! Leejtette az emelő 

karját, ami egy kicsit kijár, de már megszorítottam a csavarjait 

– magyarázza, majd egy óriásit ordít. Nekem.

– Vissza’dod rögtön a lánynak a babáját, te gyerek, mert beme-

gyek, és szíjat hasítok a hátadból, meglásd! Gyer’ide azonnal! 

Megijedek a tónusváltástól, de, mint mindig, érdekesnek 

tartom apám szavajárását: vissza’dod, gyer’ide. Megfigyel-

tem, ha két azonos hang van egymás mellett, nem mondja ki 

mindkettőt, hanem rövidít ugyanúgy, mint az ő apja, az én 

Tajti nagyapám. Vajon felnőtt koromban én is lespórolom majd 

a hangokat? – találgatom. Vonakodva mozdulok, mert mennék, 

hisz’ kell, de maradnék is, mert megbénít apám haragja, aztán 

elszánom magam, és csigalassan megindulok kifelé. Kriszti 

baba feje élesen koppan a halszálka alakban rakott, fényesre 

vikszolt, recsegős, tölgyfa parkettán. A nővérem diadalittasan 

felkapja, gúnyosan rám vihog és elkezdi fojtogatni. Vörös ember, 

vörös ló, vörös ember egy se jó! – kántálja félhangosan, hogy 

csak én halljam. Tajti nagyapám szokta ezt mondani, amikor 

meglát. Haragszik is anyámra, amiért vörös hajú fiúunokát 

szült neki. Elsőnek meg lányt. Nem is beszél azóta anyám-

mal sohasem. Az arcom mozdulatlan, hogy Ancsika ne lássa, 

de folynak a könnyeim, és szinte katatón állapotban rakos-

gatom a lábaimat, egyiket a másik után, amíg végül kiérek  
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a konyhába. Megadón apám elé állok, aki azzal a lendülettel, 

ahogy a hűtőből kifordul, nyakon vág, mire nekiesem a nyitott 

sütőajtónak. Felhasad a szemöldököm végénél a halántékom. 

Anyám a szája elé kapja a kezét, felsikolt, hozzám lép, magához 

ölel, és a köténye sarkával törölné a vékony patakban épp csak 

csordogáló vért, de apám kikap a kezéből, és durván a falikút 

kávája elé lök. Az egész fejem vizes lesz, ahogy erős sugárban 

zubog rám a csapból a víz, apám lemossa a vért, megtörli az 

anyám kezéből kikapott konyharuhával, utána ránéz úgy, hogy 

annak torkán akad a sírás. Kussolsz, vagy megjárod! – üzeni 

neki apám szeme villanása.

– Ezt csak magadnak köszönheted, te gyerek! – fordul hozzám. 

– Megmondtam már ezerszer, hogy nem játszol babával! Te fiú 

vagy, vésd már abba a rövid tyúkeszedbe! Jössz velem a mű- 

helybe! Ezen a nyáron mindennap, amíg ki nem nyit az óvoda. 

Addig meg majd kiverem a fejedből a babázást, meg minden 

más baromságot, meglásd! – sziszegi vörös fejjel, vérben forgó 

szemekkel, és én mukkanni sem merek ekkora indulat láttán. 

Megragadja a vállamat, anyám pedig lesütött szemmel, magá-

ban sírdogálva térül-fordul, majd a hűtőből kikap, és a zsebembe 

csen egy már felolvadtan deformálódott, ám visszafagyott Túró 

Rudit, és már kint is járunk a gangon. Apám rángat le a lépcsőn, 

ki a házból, megyünk egy utcasaroknyit, és már lépünk is be  

a talponállóba. 

– Egy deci barack lesz, Józsikám, és egy fél neked – mondja 

köszönés nélkül, és Józsikám bácsi már tolja is apám elé a na- 

gyobb poharat, amibe most bor helyett pálinkát tölt. Apám 

megemeli, ráköszönti, aztán kitátja a száját, és a torka látható 

mozgása nélkül nyeli be a számomra csípős szagú italt. Édes-

kés, büdös, sárgára festett víz – jutok dűlőre a pohár tartalmát 

illetően. Mitől lehet büdös? – találgatom. Olyan sárga vízfesték-

kel festik vajon, mint én a sugarait százágra szóró napocskát,  
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a papírom jobb felső sarkába? Szeretem megfigyelni a dolgo-

kat, mi hogy van, hogyan működik, szeretek elmélázni csak 

úgy, magamban. Figyelem a gangon a galambokat, hallgatom, 

ahogy burukkolnak, megpróbálom a hangjukat utánozni, elné-

zem a fecskéket, a szomszéd háztetőn ólálkodó, fiókahúsra 

áhítozó, fekete kandúrt, a dohos fal tövében megbúvó, csene-

vész ecetfán mászó bogarakat, a napra kitett, kovászos uborka 

üvege körül dongó darazsakat, szinte bármit, ami él és mozog, 

vagy amit szépnek és izgalmasnak találok. A szomszéd néni is 

érdekes látvány, ahogy bugyi nélkül, rövid nejlonotthonkában 

tereget a felső emeleten. Kidudorodó visszerei, mint térképek 

kékes erezetű vízrajzhálózata terülnek szét húsos combján és 

térdén. Bezzeg anyámnak hófehér és márványsimaságú a lába 

szára, amire apám oly büszke, mintha ő maga faragta volna egy 

szobrász vésőjével. Ő és Ancsika nem szeretik a nézgelődésemet, 

mintha irigyelnék a világból való kilépésemet. Anyám, hozzám 

hasonlóan egy álmodozó, hallom ezt apámtól épp eleget.

– Ne álmodozz, Julcsi, nem lesz attól jobb senkinek se, nekem 

meg pláne – röhög apám, és cinkosan rákacsintva a fenekére 

csap, mintha egyetlen kötelessége az életben az ő boldogítása 

lenne. Amikor rajtakapja az elmélázáson, és anyám a vállát 

vonogatva a hosszas kérdezősködésre sem árulja el neki, kire, 

mire gondol, apám szemében az irigység és féltékenység tüze 

lobban, éktelen haragra gerjed, és mániásan vallatja őt elrévedése 

tárgyáról. – Mi hiányzik neked, te hálátlan némber? – süvölti 

tehetetlenségében anyám arcába, a keze ökölben, de ütni nem 

mer, bár örömmel bepancsolna egyet, látszik rajta. – Semmi –, 

 rebegi ilyenkor lesütött szemmel anyám, ami egyenlő annak 

a beismerésével, hogy elvágyódik a férjétől, véli apám, ami 

érthető módon dühíti őt.  – A fiú is ilyen képet vág, tőled tanulja, 

de ő nem lesz semmirekellő, anyámasszony katonája, majd én 

megtanítom kesztyűbe dudálni! – hepciáskodik olyankor apám. 
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Akármennyire is tartok tőle, ez a kesztyűbe dudálás érdekel, 

tavaly télen megpróbáltam, amikor anyámtól a szilveszterre 

kapott, aprócska dudával belefújtam apám hatalmas, fekete 

bőrkesztyűjébe, de semmi érdekeset nem találtam benne, talán 

csak még több büdös áramlott ki belőle. Ezek után végképp nem 

értettem, minek ezt megtanítani nekem, amikor már magamtól 

is tudom, és érezhetően semmi értelme. 

Elrévedésemből szó szerint apám ránt ki, és már kívül is va- 

gyunk a kocsmából, még két lépés és befordulunk a kis utcába, 

aminek a közepén trónol az autójavító műhely. Amikor a vakító 

napfényről belépünk a hodálynyi helyiségbe, alig látok, ám 

hirtelen éles fény hasít a szemembe. Tóni bácsi, a tulajdonos 

már dolgozik, egy autó karosszériáját hegeszti.

– Na mi van, kiskomám? Elhoztad apádat dolgozni, hogy el ne 

tévedjen? – kérdi szerinte viccesen, de én tudom, apám ettől 

mérges lesz, aminek meg így vagy úgy, de én iszom meg a levét. 

– Már megint elkéstél, Kálmán! – fordul rosszallóan apámhoz, 

mire az vörösödő fejjel, de meghunyászkodva dadogja, hogy 

baleset ért engem, és ő segített anyámnak elállítani a vérzést. 

Tóni bácsi csóválja a fejét, majd rám néz. – Így volt ez, kisko-

mám? – kérdi, és én hirtelen nem tudom, mit feleljek. Anyám 

arra tanít, hogy hazudni nem szép dolog, de látom apámon, 

hogy elvárná tőlem az igazolást, ezért hezitálok, mit tegyek.

– Így volt bizony, csak nyámnyila a gyerek, azért nem szól! 

– felel helyettem apám, miközben egyik kezével megsimítja 

a fejemet, a másikkal viszont figyelmeztetően megszorítja a 

vállamat, mire félénken bólintok Tóni bácsi felé. Ő erre mit 

tehetne, játszi fenyegetéssel billegteti a mutatóujját felém, mint 

általában a felnőttek, amikor megróni készülnek egy gyereket, 

apám viszont rám kacsint, leültet a sarokba, és én végre kisza-

badulok a kényelmetlen helyzetből. Déli harangkondulásig nem 

mozdulok és nem is mukkanok, csendben nézegetem a furcsa 



10

pózba merevített, nevetős szemű, csücsörítő szájú, meztelen, 

apám által nőciknek nevezett nénik fotóját a folyamatosan 

rátűző napsugártól már fakuló, 1997-es falinaptáron. Főleg  

a derékig érő csigás, fényes vörös hajú tetszik, mert én is vö- 

rös vagyok, turcsi orrú és szeplős. Szeretném, ha olyan sok és 

hosszú hajam lenne, mint a naptárnőcinek. Ujjaimmal a hajamba 

túrok, méricskélem, vajon mennyit kell növeszteni még ahhoz, 

hogy olyan hosszú legyen, mint a falinaptáros vörösnek. Apám 

egyszer csak észreveszi, mit nézek, feldühödik, leteszi a csavar-

kulcsot, hozzám lép, eltakar, hogy a többiek ne lássák és megráz. 

A szeme villámokat szór.

– Meló után borbélyhoz viszlek, az majd nullás géppel letolja  

a hajadat. A te érdekedben, hogy normális legyél végre – sziszegi. 

Nem akarom, de sírni kezdek. Inkább érzem, mint látom, a picso-

gástól, ahogy ő nevezi, már lendülne a keze, de szerencsére nem 

vagyunk otthon, így megúszom a pofont. Már majdnem ismét 

békére lelnék és elbambulnék, amikor sürgető vizelési inger 

tör rám. Megmarkolom a pisilőmet – apám szerint a farkamat, 

amit nem értek, mert az állatoknak van farka a mesében –,  

és a szorítással próbálom minél tovább visszatartani, de ettől 

még inkább kell. A háromlábú, támla nélküli széken előre-hátra 

dülöngélve mondogatom magamban, hogy nem kell pisilni, nem 

kell, és nézem a nő kívánatos, vörös haját és nevetős szemét  

a falon, amivel sikerül is elterelni a vécézésről a figyelmemet, 

miközben szinte belekábulok a mantrázásba. Váratlanul arra 

riadok, hogy apám és Tóni bácsi a hátam mögött térdüket csap-

kodva, harsányan röhögnek rajtam.

– Beindult a naptáros csajtól a kiskrapek! Igazad van, gyerek, jó 

kis tutajos bige ez! – vinnyog apám, és saját magán kezdi imitálni 

a fütyiszorongató mozdulataimat, amitől Tóni bácsi feje még 

vörösebb lesz, és még jobban hahotázik. Apám barackot nyom 

a fejemre, ez nála a tetszés jele, ezért nem merek megszólalni, 
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hogy ki kell mennem, hiszen oly ritka apámnak velem kapcso-

latban a tetszésnyilvánítása, hogy ki akarom használni. Bár 

nem értem, ők miért, de elkezdek velük nevetni, amitől azonnal 

becsurrantok, és ettől kezdve nem tudok megálljt parancsolni 

a késztetésnek, erős sugárban pisilek. A lábam szárán lecsurgó 

vizelet végül a műhely koszos padlóján gyűlik össze tócsába.  

– Mi a fasz ez? – hökken meg apám, és a félbehagyott neve-

téstől torz, már-már ijesztő grimaszba rándult arccal néz rám. 

– Négyévesen még mindig becsinálsz? Hát mi vagy te? 

– Ne szidd már, Kálmán, megesik ez az ilyen gyerekkel – finto-

rog Tóni bácsi, és hátba vágva apámat, visszaballag a javítan- 

dó autóhoz.

– Nem elég, hogy babázol, anyáddal sütögetsz, a nagyanyád-

dal meg kötögetsz, még be is hugyozol? Vesd le a nadrágodat! – 

rivall rám, mire Tóni bácsi csak a fejét ingatja és maga elé cöcög. 

Ahogy apám tépi rólam a kantáros rövidnadrágot, pattan le 

róla a gomb és gurul be a szerelőaknába. Szólni szeretnék, hogy 

utána kéne menni, kivenni onnan, mert ez a sárga, napocskát 

formázó gomb volt az egyik kedvencem, amit anyám egyik 

ruhájáról könyörögtem el tavaly, amikor kihízta azt, de bennem 

reked a szó. Ott állok egy szál pólóban, alul semmiben, és úgy 

érzem, mindenki engem bámul. Öntudatlanul is takargatom  

félmeztelenségemet.

– Megemlegeted, elhidd nekem, nem fogsz te behugyozni 

többet, mint egy pisis kiscsaj, az hótziher! – sziszegi apám 

megszégyenülten a főnöke és a vigyorgó Feri kollégája előtt, 

amíg a csapban kiöblíti a nadrágomat, és ráhajítja a műhely  

előtti kocsibeálló kerítésére. Amikor végez, felkap egy favonal- 

zót a munkapadról, és még csak elcsodálkozni sincsen időm, 

vajon mire kell az neki, mert azonnal egy gyors és erőteljes ütést 

mér a pisilőmre. Elakad a lélegzetem, érzem, ahogy a lábamból 

kiszáll az erő, és összecsuklom. 
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Otthon, a saját ágyamban térek magamhoz, anyám borogatja 

a homlokomat, és az ölemben valami hideg, nedveset érzek. 

Rettegni kezdek, hogy megint bepisiltem és apám haragja ismét 

elér, de ahogy a takaró alatt a kitömött bugyimhoz érek, érzem, 

nemcsak hideg, de kemény is, és lassacskán rájövök, hogy ezek 

jégkockák. Anyám az ágyam szélén sírdogál, simogatja a fejemet, 

nyugtatóan susog a fülembe, pedig nem fáj semmim, és már 

egyáltalán nem vagyok szomorú. Ellenkezőleg! Édes nyugalom 

fog el. Ezek szerint apám ütésétől le kell fagyasztani a pisilőmet –  

vélem megkönnyebbülten. A felfedezéstől boldog leszek, mert 

egy ideje már tudom, hogy nekem az égegyadta világon semmi, 

de semmi szükségem sincs arra többet. Számomra eddig is csak 

egy megtűrt, felesleges, fityegő bőr- és húsdarab volt, amitől 

most szerencsésen megszabadulok.      

– Émi, most tíztől visszafelé számolok, és mire a nullához érek, 

felébred. Visszatér a hipnózisból, és bár emlékszik a történtekre, lelki 

békét érez. Tíz, kilenc, nyolc…


